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Deus esta morto. Nietzsche

O Deus cristao foi assassinado por cientistas,
fildsofos, eruditas e artistas. Os intelectuais
europeus do século XIX eram niilistas.

Palavras introdutorias

A gaia ciéncia de Nietzsche (1882), ou O alegre saber, mostra que, embora seu autor
louve no periodo positivista “o conhecimento que amadurece devagar e as conviccles
profundamente ponderadas, a propria forma dessa obra ndo é o seu modo de trabalhar. Ataca
historiadores por sepultarem grandes homens sob confusdo de fatos, por substituirem
introvisdes genuinas por continuidades interminavels e por negarem que haja génio que se néo
desenvolva como eles se desenvolvem — lenta, gradativa, tediosamente”. (4:73)

O estilo nietzschiano de observagdes aparentemente desconexas faz parte de um modo
de pensar em que prevalece a categoria do singular e do individual, até quando impertinente.
Dai a concepcgdo tedrica da linguagem atomistica: se se hdo de encontrar o significado e o
valor em algum lugar, ha de ser nos elementos singulares e discretos, nas metéforas que
expressam momentos individuais de verdade. Tanto a vida quanto a vontade de poder foram
vistas como principios relacionados apenas com 0 ser e a moral de pessoas isoladas. A
sistematica preferéncia de Nietzsche é clara: esta sempre a favor do homem singular contra o
rebanho, do génio contra a justica, da graca contra desertos, favorece a inspiragdo contra o
dominio das regras e a competéncia profissional, e todas as formas de heroismo contra tudo o
gue é humano, demasiado humano. O caso singular, que ele conhece e generaliza, € 0 caso

exemplar. (id: 72)



O titulo da obra traduz as saturnais de um espirito que suportou durante uma demorada
e terrivel pressdo, paciente, friamente, sem abdicacdo, mas sem esperanca e repentinamente
assaltado pela esperanca, pela esperanca de sarar, pela embriaguez de sarar. Um pouco de
loucura, de turbuléncia, de “gaia ciéncia’. Um pouco de desgo de um médico filésofo que
estude a salde geral do povo, da raga, da humanidade; que trate da verdade — ndo se
esguecendo de gue o sofrimento, apenas o grande sofrimento, liberta o espirito e nos faz
descer até a Ultima dobra de nossas profundezas, tornando-nos melhores.

O gosto de Nietzsche se afasta dessa rede de intrigas romanticas em que se compraz a
plebe da inteligéncia e da sua amé gama de inspiragdes ao sublime, ao elevado, ao rebuscado.
NOs convalescentes precisamos de uma arte zombeteira, leve, fluida, artificial. Pois a
aparéncia ndo sera o contrario de um ser, aparéncia € a propria vida e acdo, preconizando o
esforgo continuo para criar o homem superior, pelo poder davontade, evitando sempre cair no

pessi mismo.

A gaia ciéncia contém cinco livros:

O livro primeiro fala sobre o objetivo da ciéncia com seus doutores, sobre o que é
nobre e 0 que é vil, sobre consciéncia intelectua e consciéncia pura. Discute sentimentos de
poder, paixdes, generosidade, nobreza, sofrimento. Além de falar sobre “altivez antiga”.

O livro segundo discorre sobre a criagdo artistica, comparando, como 0s gregos, arte e
natureza. Discute a castidade das mulheres e a maternidade. Fala também de ética e estética,
mediante exempl os de musicos e fil 6sof os.

O livro terceiro entra no campo do conhecimento, na origem da l6gica e seus efeitos
patéticos (dela, 16gica) no “cognoscente’. Elogia o politeismo e vai até o signo da liberdade
que & “ndo se escandalizar consigo mesmo” (n° 275).

O livro quarto, Sanctus Januarius (S&o Janeiro), comega com 0 “ano novo’. Fala da
possibilidade de “fé em s mesmo” e do delirio dos contemplativos, discorre, ainda, sobre
felicidade, autodominio, moral e reputacéo, sabedoria na dor e humanidade do futuro.

O livro quinto — NGs, os destemidos _ aponta para um Nietzsche quase petulante,
originalmente transcedente, com uma religiosidade atipica e uma grande interrogacéo sobre o
homem e o mundo, ou sobre 0 homem contra o mundo. Veneragdo a, refugio em, ou
desconfianga contra o qué? Contra quem? Essas perguntas levariam ao niilismo? A iss0 0
autor acrescenta conceitos sobre pessimismo filosofico e pessimismo roméantico do século

X1X, fazendo-nos perder no “novo infinito”. Ou no epilogo com um “ponto de interrogacéo



sombrio” (...), seguido da sugestdo de um canto matinal, ensolarado: N&o vinde com tais sons!

Entoemos melodias mais agradaveis e mais alegres! “(G.C.n° 383).

Em Angustia, de Graciliano Ramos, Luis da Silva € o protagonista-narrador,
funcionério publico, intelectual frustrado, escritor noturno de sexo reprimido, timido e
solitério desde crianga e que vive entre dois mundos com 0s quais ndo se identifica
Personagem essa proveniente de uma sociedade rural em decadéncia e que desenvolve uma
ojeriza e um asco de si mesmo e dos outros. Talvez porque os fantasmas familiares e do
passado ndo deixem esse protagonista em paz.

Apaixonou-se pela vizinha Marina. Entregou-lhe sua modesta economia para
aquisicdo do hipotético enxoval. Mas a mocga € vulnerdvel como o vento. Apareceu Julido
Tavares que tem tudo para oferecer a desgjada de Luis. muita ousadia, dinheiro, posicéo
social, alegria, e também safadeza e traicdo, logo a seguir. Da Silva encheu-se de 6dio (de
cachaga) ede

pensamentos assassinos, até que estrangulou o rival e o pendurou numa arvore para simular
enforcamento. Ficou transbordando felicidade: Com Julido estrangulara também todas as
“figurinhas insignificantes’ da cidade (e da reparticdo) que pretendiam mandar em sua
vontade; estrangulou, ainda, o restante do mundo que Ihe havia oprimido e frustrado com
cenas de horror, fome e miséria. Bagago de gente. “ Tudo virou fumaga’, estrebuchando.

Luis da Silva sempre se sentiu e ainda se sente muito sujo, cercado de nojo, poeira,
fuligem e piche. Precisa de muita agua. Purificar-se no banheiro, lavar as mdos uma
infinidade de vezes, lavar as canetas antes de escrever, evitar estender a destra, ao
cumprimentar alguém. N&o é para menos. Além de tudo, Luis gosta de sentir aguele cheiro
das mulheres e pensar indecéncias. E preciso lavar as méos diante (de tantos ratos) de tantos
simbolos erdticos e félicos; cobras e mais cobras, canos, cajado de cego, mulher lavando
garrafa e pendurando garrafa “ao dedo” e a corda do mendigo Ivo com que enforcara Julido.

Depois do crime Luis adoece, mas parece se recuperar e comega a escrever o livro,
atormentado pelos fantasmas de Julido Tavares, por lembrancgas horriveis de seu passado.
Assim, vai tecendo sua angustia com urdidura psicologica e social, utilizando-se dos fios das

personagens e “figurinhas insignificantes’ de seu tempo.



No presente estudo prender-nos-emos um pouco mais, em alguns aspectos, ao Livro
primeiro de A gaia ciéncia (1882), fazendo as conexdes possiveis com Angustia (1936), de

Graciliano Ramos, a seguir:

1 Trabalhadores, operarios... (G.C. n°s 7, 40, 41, 42)

Inicialmente seria bom indagar-se se ja fizemos um estudo das divisdes do tempo, das
consequéncias de um programa regular de trabalho, das festas e do repouso; se ja existe uma
filosofia da nutricdo, se os costumes dos sabios, mercadores, artistas e operdrios ja
encontraram o seu pensador. Ja estudamos até o fundo aquilo que o homem considera até hoje
como sendo suas condigdes de existéncia? A ciéncia reuniria condigdes de dar aos homens os
objetivos da vida depois de ter provado que os pode tirar e destruir? Ha de se dominar a
ciéncia. E dominar a ciéncia significa disciplinala, controlar seus excessos, determinar seu
valor no sentido de controlar a exorbitancia de suas pretensoes.

Precursor do nazismo, Nietzsche impressionou os direitistas franceses com suas idéias
de uma nova €lite aristocrética, além de influenciar na Alemanha os nazistas. Assim podera
ele dizer (G. C. n° 40) que O operdrio s6 vé no patrdo um cao astuto, vampiro que especula
com todas as misérias e cujo nome, pessoa, costumes e reputacdo |he sdo perfeitamente
indiferentes. Os fabricantes e grandes negociantes provavel mente mostraram até nossos dias a
falta desses sinais que distinguem a raga superior, formas que sd0 necessdrias para tornar
interessante uma personalidade; se possuissem no olhar ou no gesto a distingdo de nobreza
hereditaria, talvez ndo houvesse socialismo de massas. Porque as massas estao prontas, no
fundo, a qualquer espécie de escravatura, desde que o chefe se mostre superior e legitimo seu
direito de comandar de nascenca pelanobreza daforma.

O drama de Luis da Silva ndo é sO pessoal, é também coletivo. Carrega 0 nojo e a
repugnancia dos outros e de s mesmo, esmagado pela vida numa rede de misérias,
segregacao e soliddo, escreve seus experimentos para acabar com o0 sonho de angustia que €

estavida. Enfrentaaprovincia, adistin¢cdo da nobreza:

(...) Fargjava o provinciano de longe, conhecia o nordestino
pelaroupa, pela cor desbotada, pela pronincia. E assaltava-o:

__Um filho do nordeste, perseguido pela adversidade, apela
paraagenerosidade de V. Exa.

Vaorizaaesmola



_Trago um romance entre 0s meus papéis. Compus um livro
de versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus
conterraneos. Até que me arranje, até que possa editar as minhas
obras.

Recebia, com um sorriso, 0 niquel e o gesto de desprezo,
(Angustia, p.28).

E o gracioso senhor, ndo se satisfazendo com o resultado, ndo deve ter remorso, deixa

1SS0 a0s que agem sob ordens e que esperam as varadas.

_Escrevi muito atacando a republica velha, doutor;
sacrifiguei-me, endividei-me, estive preso por causa da ideologia,
doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este 0sso que
vou roendo com adio. (A. p.28)

“Revolucdo no Brasil! Conversal Quem vai fazer revolugdo?
Os operarios? Espere por isso (A. p. 49).

2 Familias castas, conservadoras; isolamento, siléncio, soliddo (G. C. n°s.
10, 47, 50, 76, 309, 365)

Os homens excepcionais de uma época aparecem como rebentos repentinos de
culturas antigas e Nietzsche vé neles o0 atavismo de um povo e de seus costumes. Mas
antigamente essas qualidades raras eram correntes e tomadas como vulgares, ndo conferiam
nobreza.

Talvez fossem requeridas, postuladas: ndo vos podiam
engrandecer posto que ndo havia o risco de vos tornarem um solitario,
um louco. E principalmente nas familias e castas conservadoras de
um povo que se produzem chogues de recuo, velhos instintos; estes
atavismos parecem improvaveis onde ragas, costumes e
desval orizagdes mudam rapidamente, (G. C. n° 10).

O isolamento! O argumento que destroi os melhores
argumentos em favor de um homem ou uma causal (n° 50).

A inadaptacdo de Luis da Silva comega na infancia, quando seu pai |he impde a

segregacao e, consequentemente, a solidao de que ficam os sonhos e inquietantes recordacoes:

... Aprendi leitura, o catecismo, a conjugacdo de verbos. O
professor dormia durante as licdes. (...) Salamos em algazarra. Eu ia
jogar pido sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei s6 (A. p.
13).



O relégio marca 0 compasso da mesmice de seu pensamento defunto, de adulto sob

regulamento:

N&o, ndo é 0 sino daigreja, é o reldgio da sala de jantar. Oito
e meia. Preciso vestir-me depressa, chegar a reparticéo as nove horas
(...) Esta claro que o desarranjo € interior. Por fora devo ser um
cidaddo como os outros, um diminuto cidaddo que vai para o trabalho
macador, um Luis da Silva qualquer. (p.23)

Trinta e cinco anos, funcionario publico, homem de ocupacdes
marcadas pelo regulamento. (p.35)

Homem de reparticdo habituado a ndo ver nada fora dos
processos (p. 168).

Educado no habito de refrear as paixdes e de ndo se corromper, perdeu a propria
paixdo que foi substituida pela consciéncia niilizada de uma personagem dividida no espaco-
tempo da existéncia, reconstruindo-se na propria memoria porgue ainda capaz de perscrutar a

propria esséncia

la sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro de
petréleo, longe dos homens de camisas sem mangas e das mulheres
gue arrastavam tamancos. Vagabundos? Nada. Estavam ali individuos
de vérias profissdes. (p. 118) ...

E a marcha do carnaval entristecia nos bordées do pinho.
Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam umas
das outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza
0s remendos, a roupa suja, aimprevidéncia, a alegria, qualquer coisa.
Eu é que ndo podia entendé-las. — Sim senhor. N&o senhor. Entre elas
nas havia esse senhor que nos separava. Mas meu pai estava na
esguina, conversando com Teotoninho Sabia, e ndo consentia que me
aproximasse das criancas, certamente receando que me corrompesse.
Sempre brinquei s8. Por isso cresci assim besta e mofino. (p. 119-20)

Um menino grande e besta, muito diferente dos que
brincavam junto a barca de terra e varas. Na escola de mestre Anténio
Justino sentava-me afastado dos outros, naturalmente para ndo me
corromper. (p. 121)

Diz Nietzsche (G.C. n° 50) no argumento do isolamento que a acéo coercitiva da
consciéncia pesa pouco diante do pensamento de que “esta ou aquela coisa é contraria ao

bom uso de tua sociedade™, pois o olhar frio, um rosto aborrecido de alguns entre os quais se



foi educado, é o suficiente para apavorar até o mais forte. E a voz de nosso instinto de
rebanho.

Caracterizar a filosofia de Nietzsche como uma filosofia de valor significa destacar
sua dimensdo critica, uma vez que tematizar os valores é justamente questionar os valores e
suspeitar do valor dos valores — pois estes ndo sdo eternos, imutaveis ou inquestionaveis. Os
valores séo historicos, sociais, produzidos. E s6 ha valor gragas a avaliagdo. NOs que criamos
o mundo com valor, apesar da desconfianca e suspeita que levantamos a respeito dele.
Suspeita esta porque valores niilistas. Niilismo é aldgica de nossos valores e de nossos ideais;
0 motor de nossa histéria. “E mesmo que a histéria tenha conhecido varios sentidos do
niilismo, todos eles sdo decorréncia de um primeiro sentido: a desvalorizagéo da vida em

nome dos valores superiores.” ( 3: 96)

3. Angustia, sofrimento, dor, miséria (G. C. n°s. 48, 56, 318)

O gque mais separa as pessoas e epocas € 0 grau de conhecimento da miséria tanto da
alma como do corpo. Desta ultima principalmente quando o individuo deve se autoproteger
contra a violéncia e tornar-se em fungdo disso também um violento, exercitando-se na
crueldade até para consigo mesmo e no sofrimento voluntario, meio necess&rio a sua
conservagéo. Mas hoje ninguém mais é treinado no sofrimento, nem fisico, nem moral e o
sofrimento, segundo Nietzsche, é mais odiado agora que antigamente. Para €ele, o
florescimento de filosofias pessimistas ndo é indicio de terriveis sofrimentos; muito pelo
contrério, elas surgem em tempos de conforto e de facilidade — verdadeira “miséria dos

tempos atuais’ ... A vida € um mal? Que sgjal O remédio contra a miseria chama-se miseria.

Luis da Silva vive a amargura da negac&o, da sombra, do escuro e do nojo. Dainércia,
da angustia cruel irrevogéavel, trazendo em si 0s elementos inesgotaveis do desespero. Ele
assimila e mundo a0 seu mundo interior. Um zero interior anula os valores propostos ao
pensamento: nele, ha depravacdo de valores, sentimento de abjecdo ante o qual tudo se
reveste de zoomorfismo empastado e nevoento. O mundo é sujo e Luis se sente também sujo
fisicamente, dai sua obsessdo pela dgua purificadora evocada em toda obra entrando no
banheiro, abrindo atorneira, lavando as maos infinidade de vezes por dia.

As visdes de Julido Tavares se avolumam e corporificam tudo aguilo que Luis odeia.

A morte do rival seria a afirmacdo de sua virilidade espezinhada, a remo¢do do obstaculo



maximo de suas limitagdes e de sua existéncia fracassada. Seria preciso superar esse desafeto
pelaforca. Resistindo, deveriaser destruido para que ele (Luis) ndo o fosse.
Alimentado pelo desgjo ndo satisfeito, vé em tudo manifestagbes eréticas no seu

deserto de nojo e angustia, com as maos sempre sujas:

Tenho a impresséo de que estou cercado de inimigos, e como
caminho devagar, noto que 0s outros tém demasiada pressa em pisar-
me 0s pés e bater-me nos calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado
mais me isolo e entristeco. (...) A multiddo hostil e terrivel. (...) penso
nos que se atracam junto a uma vitrina, em posicdo incbmoda, no
operario que tem fome e ameaca 0 patrdo, na crianca que chora
perdida, chamando a maméezinha. Tudo foi visto ou ouvido de
relance, talvez ndo tenha sido visto nem ouvido bem, mas avulta
guando estou s6 — (..) Eles me invadem por assm dizer
violentamente. (A. p. 134.)

Lavo as maos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas
antes de escrever (...) Preciso muita agua e muito sabdo. (...) N&o tinha
medo da cadeia. Se me dessem &gua para lavar as méos. (...) Podia o
resto do corpo ficar sujo, podiam os piolhos tomar conta da cabeca e
as roupas esfrangalhadas cobrir mal a carne friorenta. Se me dessem
agua para lavar as maos, estaria tudo bem. Dar-me-iam &gua para
lavar as maos? (p. 162).

A obsesséo pela agua purificadora aumenta na proporcao de suas visoes de Julido e do
mundo circundante, opaco, amorfo e sem propésito. Essa consciéncia angustiada faz-nos
lembrar dA méo suja, de Carlos Drummond de Andrade: “Minha méo esta suja. / Preciso
corté-la. / N&o adianta lavar.”

E o dilaceramento do individuo impedido de desenvolver suas potencialidades,
niilizado pelo sistema, interrogando a prépria esséncia.

Segundo José Fernandes (1: 30), a angustia é o conhecimento do ndo-ser. “Nela o ser
se Vé no trgjeto existencial: ndo-ser, ser, ndo-ser. (...) A personagem fala para viver, ou nada
fala, porque ja niilizada (...) A angustia portanto é a angustia do nada. Daquele nada que
ameaca 0 ser essencia e existencialmente. Quando se afirma que o existencialismo € a
filosofia da angustia, est&se dizendo que é ao mesmo tempo, a filosofia do homem. O
homem &, substancialmente, angustia. Destarte, a literatura moderna— aquele que tem o ser do
homem como fundamento e interrogacéo primeira— € uma literatura da angustia e, portanto,
uma arte da existéncia” Literatura de recordacBes com estranhos hiatos, sonhos em que

tudo é criac8o no espirito de um Luis da Silva qualquer.



4 Corrupcao, mentiras, reputacéo (n°s. 23, 29, 296)

A arte de ferir, de torturar com a palavra e olhar, para Nietzsche, alcanga em tempo de
corrupcao seu aperfeicoamento supremo. Nasce o prazer de ser mau. As pessoas das épocas
de corrupcdo sdo “espirituais’, caluniadoras. Sabem que se pode matar dispensando o punhal
e asurpresae que se acredita em tudo que € ““bem dito”. E exatamente quando o0s costumes se
corrompem € gue surgem os tiranos, “as precoces guardas avan¢adas do individuo”. Mas, se
o cidadéo tiver um pouco de paciéncia, esse fruto dos frutos terminara por cair bem maduro
da arvore de um povo. No auge da decomposi¢cdo sempre aparece um César, tirano definitivo,
gue da o golpe de misericordia a luta depauperante dos concorrentes a preponderancia,
servindo-se do cansago em Seu proveito.

Sabe-se que o individuo, auténtico homem em si, pensa mais nas coisas do momento
gue o homem de rebanho e se julga capaz de acles e de investigagdes que ndo podem contar
com a compreensdo ou perddo da massa ... a ndo ser que o tirano ou César compreendam o
direito desse individuo, mesmo nas suas aberragdes. Nietzsche ndo se preocupa com o
progresso do homem através da liberdade sob a égide da lei, mas com a liberdade do homem.
Escreve como se a Revolucdo Francesa ndo tivesse acontecido, e como se toda associagdo néo
fosse mais que uma invasdo da individualidade do homem, uma ameaca a0 que deveria ser
uma afirmagéo natural de independéncia de quanto existisse fora dele. Diferentemente de
Marx e de Freud, Nietzsche ndo acredita que a responsabilidade de um homem pelo que ele é
possa ser transferida para a sociedade ou explicada pelos traumas de inféncia (como muitas
vezes aparenta em seus escritos hibridos e, por vezes, contraditérios) nem por quaisgquer
Outros mecani smos impessoais.

E esse espirito de rebanho e essa falta de autenticidade que faz Luis da Silva odiar

Julido Tavares e questionar o mundo de safadezas:

Comecel a odiar Julido Tavares. Farejava-0, percebiao de
longe (...) — Canalha! Tudo nele era postico, tudo dos outros. (...) Se
me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio a firma Tavares
& Cia, eu teria escrito o artigo. E isto. Pratiquei neste mundo muita
safadeza. Para que dizer que ndo pratiquei safadezas? Se eu as
pratiquei! E melhor botar a trouxa abaixo e contar a histéria direito.
Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro. O que ndo achava certo
era ouvir Julido Tavares todos os dias afirmar, em linguagem pulha
que o Brasil ¢ um mundo, os poetas alagoanos uns poetas enormes e
Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia, um talento notavel,
porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma



pessoa medianamente sensata liga importancia a elas. Mas na sala de
jantar, fumando, de pernatrancada, € falta de vergonha ( A. p. 52).

Ajuntadores de mentiras (G. C. n° 29) sdo os conservadores de todos 0s tempos com
sua grande ma fé, inventando mais razdes para prolongar a vigéncia das leis. “O que se faz e
sempre se fez acerca de qualquer religido, de qualquer moral reinantes: os motivos e inten¢des
gue se escondem atras do habito sempre sdo inventados depois, por mentira, logo que alguém
comeca a combater o habito, a perquirir-lhe as razbes e intengdes.”

O intelecto, que é um meio de conservagdo dos individuos mais fracos, tem
originariamente por funcdo produzir disfarce, mascara, ilusdo, mentira com o objetivo de
compensar uma falta de forca. A partir do momento em que se estabelece uma designacao
uniformemente védlida e obrigatéria para as coisas, 0 mentiroso é aguele que utiliza as
palavras, as designacdes pertinentes, para fazer o irreal parecer real. A verdade ndo € uma
adeguacdo do intelecto & realidade. E o resultado de uma convencdo que é imposta com o
objetivo de tornar possivel a vida socia. E uma ficcdo necesséria @ homem em suas
realizag0es com outros homens.

Um homem ndo ama necessariamente a verdade, desga suas consequéncias
favoraveis. O homem também ndo odeia a mentira. Ele ndo suporta os prejuizos causados por
ela. O que ndo se aceita e ndo se desga € 0 que é considerado nocivo — as consequéncias
nefastas tanto da mentira quanto da verdade. Quando a mentira tem valor agradavel ela é

muito bem aceita e permitida. Mas a verdade aparece sempre como uma necessidade social:

Que sera de mim para o futuro? Esta claro que ndo inspiro
confianga aos trabalhadores. (..) —*“Camarada Luis da Silva, vocé
escreveu um artigo defendendo o imperialismo™. — “N&o escrevi néo.
Sou 14 homem para defender o imperialismo?” — “Est4d aqui o
original é a sua letra...” Se o dr. Gouveia, o governador, o secretario,
passarem por mim, ndo 0S verei: seguirei 0 meu caminho com
dignidade curva... E bom n&o levantar a espinha. Se alevantasse, teria
de abaixa-la de novo a cada passo, aflito e apressado (...) entrando no
futuro como um parafuso. Camarada Luis da Silva, antes da
revolucdo vocé elogiava os politicos safados do interior, os prefeitos
ladrdes. Onde esté o dinheiro que essa gente Ihe deu? (A.p. 123).

A reputacdo estabelecida (G. C. n° 296) é coisa de extrema necessidade. Em toda
sociedade dominada relo instinto de rebanho cada individuo da seu carédter e suas ocupagoes
como invariaveis, mesmo quando ndo o sgjam. “Pode-se confiar nele, ndo é homem de
mudancgas’. E ai daquele que se arriscar sair dos trilhos do rebanho. Ser4 devorado com

facilidade por algum lobo faminto. O sentimento dagquele que busca o conhecimento estando



em contradicdo com a reputacdo fixa € considerado desonesto, enquanto a petrificacéo das
opinides tem todas as honras. Para que serve afinal de contas amoral, se avida, a natureza, a
histéria sGo imorais? Nessa perspectiva é melhor cuidar da reputacdo estabelecida, ter o

respeito da opinido publica:

A justica e a religido ndo tomariam conhecimento do caso
(aborto). E a familia de seu Ramalho continuaria como estava, sem
um escandalo (A. p. 178).

5 Que e viver? ( G. C. n°®s. 26, 324, 376)

Viver é repelir constantemente para longe de nos tudo aquilo que desgja morrer. Viver
é também ser cruel, impiedoso para tudo que envelhece e enfraquece em nés e mesmo além
de nos. Viver é também ndo ter piedade dos moribundos, dos velhos e miseraveis? Talvez
nado, se atentarmos para o mandamento do velho legislador Moisés que disse: ““Nao mataras”.
(G. C. n° 26) A vida pode ser experiéncia agueles que procuram saber e ndo dever, fatalidade,
falacia. E o proprio conhecimento, um mundo de perigos e vitdrias. A vida € um meio para o
conhecimento, bravura, alegria. E como se entende de viver e rir, se ndo se entende de guerra
evitoria?

Graciliano costuma ironizar o nome de suas personagens (Baleia no seco do agreste,
Vitéria ndo tinha uma cama de couro para repousar. Creio que assim o faz com Moisés, o0
moralista hebreu (judeu seria depreciativo?) que conduziu 0 povo de Deus pelo deserto até o
pé do monte do Sinai, no topo do qual recebeu as leis para depois aponta-las uma a uma aos

filhos de Isragel com dedo cuidadoso:

Nunca vi ninguém ler com tanta rapidez. Percorre as colunas
com o dedo e para no ponto que lhe interessa. (...) E um dedo
inteligente o de Moisés. O resto do corpo tem pouca importancia (...)
O que a gente nota é o dedo. O dedo e a voz sibilada, descontente,
sempre a anunciar desgracas. (...) E eu acredito em Moisés, que nao
escora as suas opinides com a palavra do Senhor, como os antigos:
cita livros, argumenta. Prega a revolucdo, baixinho, e tem os bolsos
cheios de folhetos incendiarios.

De repente cala-se: foi 0 doutor chefe de policia que apareceu
e comegou a cochichar com os politicos. O dedo de Moisés some-se
entre as folhas do jornal, o revolucionario esconde-se por detras do
sorriso inexpressivo. Covardia. Mas afasto este pensamento severo.
Moisés ndo tem jeito de herdi.



Estava tdo abandonado neste deserto... SO se dirigiam a mim
paradar ordens... (A. p. 26)

Agora Moisés esta contando as perseguicdes aos judeus, na
Europa (...) Sofrimentos! Iniquidades. (...) Entro afalar sobre a minha
vida de cigano, de fazenda em fazenda, transformado em mestre de
meninos. (A. p. 27)

Observa J. P. Stern (6: 45) que “O principio da autenticidade como valor mora &
enunciado em inimeras ocasi 6es, desde 0 tempo do ensaio sobre Schopenhauer em 1874 [PI,

[11, 8 1] até Ecce Homo e a Ultima nota de 1888:

Que é 0 que diz tua consciéncia? — Viras a ser o que és.”
(Segunda Ode de Pindaro)

Assim, Nietzsche deixa o leitor perguntando aos seus botdes se essa formulacéo néo
contera também um pouco da voz que Moises ouviu na sarsa ardente e que disse: Eu sou o que
sou. De qualquer forma, a intencdo e Nietzsche com sua implicacdo idiossincrasicamente
religiosa é clara e inteiramente familiar: o Unico imperativo absoluto a que o homem deve
obedecer é 0 do seu potencial interior — 0 que quer que lhe sgja dado vir a ser, isso indicara a
direciio e constituira a meta de seu intenso lidar, de sua vontade. “A autenticidade é a
coincidéncia deliberada do que e homem € com o que pode vir aser.” ( Stern, id. ibid.)

Na obra de Graciliano Ramos a atitude pessimista faz com que o homem seja colocado
diante de duas situacfes. violéncia ou auséncia de vontade ou vontade desvirtuada da forca.
Assim o autor faz de sua literatura o seu protesto, seu modo de manifestar-se contra 0 mundo
das normas repressoras, rumo a recusa de Deus e negacdo da ordem dominante. O
estrangulamento de Julido Tavares € de agum modo o simbolo da negagdo de um
determinado mundo — 0 mundo da burguesia e do capitalismo com todos os seus valores. Se
viver é tambeém ser cruel para com tudo que envelhece, um “pedaco de corda amarrado no
pescoco” daquele “canalha’, seriamais que uma profissdo de anarquista ou pessimista. Talvez
fosse uma tentativa de “higienizagdo” para mudangas, apesar do velho Moisés ter dito: “N&o
matarés’ ( G. C. n° 26).

6 Violéncia, “desforra” (G. C. n° 290)



Uma coisa € necess&ria: que 0 homem esteja contente consigo mesmo. Porgue aquele
que estd descontente consigo mesmo esta continuamente prestes a se vingar, tem aspecto

repugnante que o torna mau e sombrio como Luis da Silva:

Quando caminho, a cabeca baixa, como a procurar dinheiro
perdido no chdo, ha sempre muito pano subindo-me na barriga,
machucando-se, e é necessario puxa-lo, gjeité-lo com o cinto, que se
afrouxa. Estes movimentos continuos ddo-me a aparéncia de um
boneco desengon¢ado, uma criatura mordida pelas pulgas. (....)
Levanto-me. Sou um bipede, € preciso ter a dignidade dos bipedes.
Um cachorro como Juliano Tavares andar impertigado, e eu curvar-
me para a terra, como um bicho! (A. p. 122)

O que eu desgjava era apertar 0 pescoco do homem calvo e
moreno, aperta-lo até que ele enrijasse e esfriasse. (...) 0s meus dedos
continuariam crispados, penetrando a carne que se imobilizaria, em
siléncio (...) Enfim desgjava matar um homem que me roubava 0 sono.
(A.110)

O homem tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava
desesperadamente. Um pedaco de corda amarrado ao pescoco entrave
Ihe na carne branca, e duas maos repuxavam as extremidades da
corda, que parecia quebrada. (...) E o homem arqugava no
calcamento, os olhos abotoados, a cara roxa, 0s dentes a mostra, a
linguaforadaboca. ( A. p. 115)

O nojo apoderou-se daquele provinciano e de toda sua alma carregada das dores
humanas e o fez com tanta impaciéncia e tdo loucamente como no instante precedente
antecipava em espirito (nas visdes de Julido) a volUpia da vinganca (G. C. n° 49). Mas este
sentimento volta-se contra o préprio Luis que se anula pela autopunicdo e sd consegue
equilibrar-se com o0 assassinato do rival. Equilibrio aparente e prec&rio que o deixa arrasado,

entretanto Unica forma encontrada para firmar-se na busca da propria esséncia.

7 Aparéncia (G. C. n.° 54)

A questdo da aparéncia é central em toda a filosofia de Nietzsche. Em O nascimento
da Tragédia e escritos ou fragmentos pdstumos seu pensamento se estrutura, inspirado em
Kant e Schopenhauer, utilizando as dicotomias esséncia e aparéncia, coisa-em-s e fenémeno,
vontade e representacdo. “ O homem fildsofo tem mesmo o pressentimento que sob a realidade
em que vivemos e onde estamos se oculta uma segunda, totalmente diferente, de tal modo que
a realidade também é uma aparéncia.” (N.T.8 1). Se a beleza é uma aparéncia é porque ha

uma verdade que € a esséncia. A beleza € também uma aparéncia, um fendbmeno, uma



representacao que tem por objetivo mascarar, encobrir, velar a verdade essencial do mundo. O
grego criou um mundo de beleza para escapar do saber popular pessimista. Estratégia para
gue a verdade dolorosa do mundo ndo ecloda. E quando se diz que algo € belo apenas se diz
que tem uma bela aparéncia, sem nada se enunciar sobre sua esséncia, — intensificdo, porém,
das forcas da vida para aumentar 0 prazer de existir. AssSim 0s gregos ultrapassaram,
encobriram ou afastaram um saber que ameagava destrui-los, gracas a uma concepgao
apolinea da vida — o elogio da aparéncia, na andlise de Nietzsche; um povo exposto ao
sofrimento precisa de miragens artisticas para mascarar os terrores e atrocidades da existéncia
e nada melhor para isso que os deuses olimpicos, deuses da aegria e da beleza,
resplandecentes filhos do sonho. Divinizar, nesse contexto, significa fundamentalmente
tornar-se belo, embelezar.

Aparéncia para Nietzsche € a propria vida e acdo (G. C. n° 54); vida que troca
suficientemente de si para mostrar-nos que nela hé apenas aparéncia, “fogo-fatuo, danca dos
elfos e nada mais.” A materialidade daguele pessimismo denominado ha pouco de sabedoria
popular, filosofia do povo da Grécia € ilustrada pela sabedoria de Sileno, personagem
lendério, companheiro de Dionisio:

Midas, rei da Prigia, perguntou ao sabio:

— O que existe de mais desgjavel parao homem, qual é o bem supremo?

Pressionado Sileno respondeu:

_ O bem supremo te é absolutamente inacessivel: é ndo ter nascido, ndo ser, nada ser.
Em compensacdo, o segundo dos bens tu podes ter: € logo morrer. (N. T. , § 3)

A arte grega tem origem nesta problematica. Dar a0 mundo uma superabundancia de
vida através da aparéncia.

Graciliano Ramos prefere o0 pessimismo da sabedoria popular. Ao som de tambores e
toques de corneta, Marina aguardava a agua ferver na caixinha de lata de D. Albertina para o

aborto, apesar de “o filho de Julido ser necessario ao patriotismo.”

O filho de Julido Tavares rebentaria como um tumor. D.
Albertina lavaria as méos sorrindo (...)

O filho de Julido ndo viria ao mundo penar, cantar naescola o
hino do Ipiranga, mover-se no exercicio militar, curtir fome nos
bancos dos jardins, amolar-se nas reparti¢des, adular nos jornais o
governo. E afamilia de seu Ramalho nada sofreria (A. p. 177)

— Para que ter filhos, minha senhora? A gente sofre, mas se
eles vivessem, podia ser pior, ndo é verdade? Criar infelizes... Uma
responsabilidade minha senhora, responsabilidade enorme. (ib. p. 178)



Quando a aparéncia fisica, Luis afirma que “nem s6 de smoking vive o homem”,

entretanto Julido fazia desse luxo uma constante e com muito gosto num camarote:

Marina passeava o lorgnon pelos camarotes, indiferente, e os
rapazes abotoavam para ela os olhos gulosos. (...) Dentro de alguns
anos estaria enforcado, mas agora estava bem vivo. E na camisa
branca, sem uma dobra, as pedras dos botbes faiscavam, no dedo
grosso o rubi faiscava, a golade smoking faiscava. (ib. p. 125)

8 Loquacidade (G. C. n°. 97)

Segundo Nietzsche, ha uma loquacidade na célera — com freqiiéncia em Lutero e
também em Schopenhauer. Uma loquacidade proveniente de abundéncia de férmulas
conceituais, como em Kant. Loquacidade de prazer de expressar de cem maneiras novas a
mesma coisa. Ha também a loguacidade da volUpia da palavra certa e da linguagem bela,
usual na prosa de Goethe. E a do puro prazer do barulho e da confuséo de sentimentos, como
em Carlyle. Esta ultima loquacidade deve confundir-se com a de Julido em contraposicdo a

colerade Luisda Silva:

A colera engasgava-me. Julido Tavares comecou a falar e
pouco a pouco serenou, mas ndo compreendi o que eledisse. (...)

— Tem negdcio comigo? repeti sem pensar que o tipo ja havia
provavel mente dado resposta.

A loquacidade de Julido Tavares aborrecia-me. Uma voz
liquida e oleosa que escorria sem parar. A minha célera esfriava...
(ib.p. 78).

9 Amor (G. C. n°®s. 14, 334, 363)

A mais bela paisagem, depois que vivemos em face dela durante trés meses ou mais ja
ndo nos agrada tanto, qualquer margem distante nos atrai com maior intensidade: uma
possessdo geralmente diminui com o uso. “Cansar-se de uma possessao € cansar-se de si
mesmo.” Mas é no amor de sexo para sexo que esse desgjo de posse se revela mais
nitidamente. Aquele que ama quer ser possuidor exclusivo da pessoa que deseja, um poder
absoluto tanto sobre seu corpo quanto sobre sua alma, quer ser amado unicamente, instalar-se

e reinar em outra ama como o0 mais alto e desgével. Essa cupidez barbara deixa espanto



porque procura empobrecer e privar os demais concorrentes. “E 0 mais egoista dos
exploradores’: o resto do mundo |he parece indiferente, desbotado, “sombrio”, “nevoento”,
como no caso do amor de Luis da Silva por Marina. Dessa forma, poderia o amor ser o oposto
de egoismo?

Também no amor é preciso aprender (G. C. n° 334), assim como ha musica
aprendemos a ouvir, distinguir o tom, o tema, 0 motivo, com esforgo e boa vontade. Muitas
vezes, com caridade pela sua estranheza.

Cada um dos sexos tem 0 seu modo peculiar de amar (G. C. n°. 363). Nietzsche né&o
admite gque se fale em igualdade de direitos em amor: “esses direitos ndo existem!” E, se
acontecer de um homem amar uma mulher, de verdade, tornar-se-a seu escravo. A paixao
completa e com absoluta rendncia deve ser apenas da parte da mulher, porque somente ela é
capaz de semelhante sentimento. Alids, “a mulher desgja ser tomada e aceita como
propriedade. A mulher se entrega, 0 homem toma.” Além do mais, fidelidade deve estar
sempre compreendida no amor da mulher. No homem, o amor € um desgjo de posse, nunca
pode ser de rentincia e abandono: o desegjo de posse termina na posse.

Em Agustia , Luis ama profundamente Marina e torna-se escravo do ciime e de seus
desgjos insatisfeitos. A tensdo dramética do sexo reprimido faz crescer em seus sonhos e
visdes todo tipo de imagens eréticas com vestigios de posse, apesar de toda a infidelidade de

sua hipotética noiva:
Meu banheiro tornou-se vazio. Agucei o ouvido, arregacei as

Marina abriu a torneira e entrou a lavar-se, cantando uma
cantiga rouca, estrangulada, medonhaf(...)

— Marina, abra a porta. Abra a porta, minha filha. Marina
devia estar quase limpa. (..) e Marina era outra, vermelha, o
espinhago levantado, como um ano antes, quando havia surgido entre
0s canteiros, empinando-se, os cabelos pegando fogo. As visbes do
sono tinham-se dissipado.

_Marinal

(..)

... A senhora ndo sabia? Para que fingir que ndo sabia? A
senhora sabia. (A. p.141-2)

... Agora ja sabe. Pois é Escangahada, com um filho na
barriga. Ndo faga essa carinha de santa ndo. ( ib. p. 143)

Marinatinha sido julgada e absolvida. (...) Esqueci que elaum
ano antes invejava as meias de seda e o0s vestidos de d. Mercedes. (...)
Julido Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. Em



sonhos ou acordado, vi-0 roxo, os olhos esbugalhados, a lingua fora
daboca. (ib. p. 145)

Pensei na rede onde Marina descansava a noite e que me
roubava o0 sono, ringindo nos armadores (ib. p. 148).

10 Em face de um livro sabio (G. C. n°. 366)

Diz Nietzsche que no livro de um sabio ha quase sempre algo oprimido que oprime.
Isto porque todo oficio, mesmo admitindo-se que sgja u’a mina de ouro, tem sobre si um céu
de chumbo que oprime a alma, que a aperta até gue esteja estranhamente emplastrada e
encurvada. S0 os 0ssos do oficio, sacrificio que cada um faz em sua especialidade. Mas
“desgjais que sgja mais facil ndo €, senhores meus contemporaneos?” Entéo que sgja. Neste
caso o literato habil e engenhoso, que ndo encorcova, a ndo ser em mesuras de caixeiro de
loja do espirito e como representante da cultura, realmente interpreta o povo e suas angustias.

Ele vird no lugar do “oficio e do mestre”. Um literato de verdade, ndo um parasita da
cultura que todos nés desprezamos. Porgue aguele que ndo sabe manejar o proprio espirito e
ndo tem opinido formada sobre assuntos relevantes € como um mercador que ndo tem

“mercadorias proprias paraanegociacdo!” (G. C. n°. 366)

Como Jodo Valério (Caetés), Paulo Hondrio (S&o Bernardo), Luis da Silva também é
um herdi decaido ou problematico que vira escritor do nojo e da analise impotente da miséria
e da mora de seu mundo, como representante da angustia coletiva, de seu povo. Algo
oprimido que oprime.

Em Angustia, o narrador-protagonista ainda mais dividido e contraditorio, traz a

fragmentacéo de s mesmo e da prépria escrita:

H& nas minhas recordacdes estranhos hiatos. Fixaram-se
coisas insignificantes. Depois de um esquecimento quase completo.
(...) AtéasfeicOes das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a
nitidez (A. p. 110).

Mas (o literato) Luis da Silva, segundo José Fernandes (O existencialismo na ficgdo
brasileira, p. 235), embora niilizado pelo sistema, “conhece suas limitagbes humanas e
conserva ainda qualidades essenciais suficientes para viver e perscrutar a propria esséncia’,

como ja dissemos anteriormente. Portanto sabia manejar o proprio espirito, narede, na esteira,



nas pedras e nas cortinas de picuma que margeiam os jornais de uma prisdo em gue 0s objetos

se deformam:;

Escreveria um livro. A idéia do livro aparecia com
regularidade. Tentei afasté&la, porque realmente era absurdo escrever
um livro numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas de lama, pus,
escarro e sangue. Olhava as telhas, movedicas, a garrafa de
aguardente, movedica. O livro s6 poderia ser escrito na prisdo, em
cima das pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucuma. Um
livro escrito a |apis, nas margens de jornais velhos. Os objetos
deformavam-se. (ib. p 223)

Em face de um livro sabio, € muito importante que as livrarias e os autores néo se
prostituam resignados, expondo-se sem julgamento de valor nas vitrinas e nas ruas de lama,

sob o impulso doslivros:

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas,
tenho a impressdo de que se acham ali pessoas exibindo titulos e
precos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituicdo. Um
sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o beico,
nagueles desconhecidos que se amontoam por detras do vidro. Outro
larga uma opinido atoa. Basbaques escutam, saem. E os autores,
resignados, mostram as letras e os agarismos, oferecendo-se como as
mulheres da Rua da Lama (ib. p. 7).

Concluséao

Nietzsche, ao lado de Marx e Freud, constitui urna as mais importantes fontes do
pensamento moderno. Sua obra sdo breves “reflexdes’, outras vezes, uma grande mitologia,
num esforco deliberado para alcancar um sistema filosofico abrangente. O mais literério dos
filésofos contemporéneos (ndo como Sartre, um filésofo que escreve obras de ficgdo) —
sempre teve o cuidado de permanecer livre da influéncia dos outros e das algemas dos
proprios preconceitos. De formacgdo luterana, teve a coragem de levantar formulacOes
ousadas, como a de que “Deus esta morto”, de que o mundo € produto da vontade de poder,
de que o verdadeiro valor estd na moralidade da teimosia e da obstinacgo e de que o ser
verdadeiro tem necessidade da bela aparéncia, de uma arte apolinea, da“gaiaciéncia’.

Seus textos muitas vezes sdo contraditorios, mas repetidamente orientados para a
funcéo e o valor da verdade, desmascarando assistematicamente “a ética do elogio e da
censura, da punicdo e da recompensa, e da agonia da consciéncia.” (Stern, p. 95)



Suas “experiéncias filosoficas’ advém dos mais importantes acontecimentos de sua
propriavida. Em Angustia - cabe a pergunta: até que ponto Luis da Silvaincorpora el ementos
autobiogréficos de Graciliano? As horas de um longo pesadelo surgem de coisas vistas e
sentidas, da experiéncia do cotidiano para construir o fluxo da consciéncia desse narrador-
protagonista entre paredes de letreiros incendiérios e de legendas subversivas?

Apesar de Nietzsche afirmar que o sofrimento € preciso, que apenas o0 grande
sofrimento liberta o espirito e nos faz profundos e melhores (Sua propria vida sempre foi
dificil, um fardo pesado de carregar), recomenda paradoxa mente que deve existir sempre,
também, um motivo para rir e estar alegre. Sua obra € um misto de profundidade e de
petulancia, de (des)esperanca e de loucura agarrado a apologia da aparéncia. Também
Graciliano busca a matéria vil para construir sua narrativa na “experiéncia’ crua do “ saber”
do dia-a-dia, entretanto ndo se utiliza (da beleza) da aparéncia para mascarar ou encobrir a
verdade essencial do mundo ou para escapar do saber popular pessimista: o itinerario de Luis
da Silva é sujo, escuro e nevoento de frustracdo e rancor; de revolta impotente e de
ambiguidade dilacerante. Um misto de nojo e repugnancia na velocidade da febre e da
loucura, nas paginas finais de seu destino de herdi problematico, egoista e autodestrutivo.

Mas deve haver sempre um motivo para ficar aegre e dancar ironicamente em cima
dos “regulamentos’ e para além da moral (do bem e do mal), para além da angustia e da dor.

E preciso crer na aparéncia, nos sons, nas palavras:

Luis da Silva, saia do siléncio, da escuridao de corvo, dos bracos das trevas e do
piche, dos delirios da aguardente de seu Ivo. Deixe o0 mundo de mentiras. Pisoteie grilos,
ratos, pulgas, aranhas, moscas, cascavéis e jararacas. Todos eles sdo monstros de sua angustia.
Sonho também faz parte da vida. Adquira bilhetes de loteria. 16. 384. Uma cobra? Seria
premiado. E cangaceiros e vagabundos do mundo e das cidades, “figurinhas insignificantes’ e
populares, viriam descansar com vocé em um colch&o de paina.

Desenhe lentamente um ponto de interrogacéo com talento de génio. Ligue a “vitrola”
de d.Mercedes, deixe a claridade da manha brilhar & sua volta, rode uma marcha de carnaval,
ao som de pandeiros verde-amarel 0s. Esqueca 0s carapanas (muricocas). Também a *“ estlpida
cornamusa’ (gaita de foles). Dance no epilogo (G, C. n° 383), a0 som de flauta, alegres
melodias, com a*“gaiaciéncia’.

E “ao leitor asvirtudes daverdadeiraarte deler”.
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