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Deus está morto. Nietzsche 

  

O Deus cristão foi assassinado por cientistas, 

                                                              filósofos, eruditas e artistas. Os intelectuais 

                                                   europeus do século XIX eram niilistas. 

 
 

 

Palavras introdutórias  
 

A gaia ciência de Nietzsche (1882), ou O alegre saber, mostra que, embora seu autor 

louve no período positivista “o conhecimento que amadurece devagar e as convicções 

profundamente ponderadas, a própria forma dessa obra não é o seu modo de trabalhar. Ataca 

historiadores por sepultarem grandes homens sob confusão de fatos, por substituírem 

introvisões genuínas por continuidades intermináveis e por negarem que haja gênio que se não 

desenvolva como eles se desenvolvem — lenta, gradativa, tediosamente”. (4:73) 

O estilo nietzschiano de observações aparentemente desconexas faz parte de um modo 

de pensar em que prevalece a categoria do singular e do individual, até quando impertinente. 

Daí a concepção teórica da linguagem atomística: se se hão de encontrar o significado e o 

valor em algum lugar, há de ser nos elementos singulares e discretos, nas metáforas que 

expressam momentos individuais de verdade. Tanto a vida quanto a vontade de poder foram 

vistas como princípios relacionados apenas com o ser e a moral de pessoas isoladas. A 

sistemática preferência de Nietzsche é clara: está sempre a favor do homem singular contra o 

rebanho, do gênio contra a justiça, da graça contra desertos; favorece a inspiração contra o 

domínio das regras e a competência profissional, e todas as formas de heroísmo contra tudo o 

que é humano, demasiado humano. O caso singular, que ele conhece e generaliza, é o caso 

exemplar. (id: 72) 



O título da obra traduz as saturnais de um espírito que suportou durante uma demorada 

e terrível pressão, paciente, friamente, sem abdicação, mas sem esperança e repentinamente 

assaltado pela esperança, pela esperança de sarar, pela embriaguez de sarar. Um pouco de 

loucura, de turbulência, de “gaia ciência”. Um pouco de desejo de um médico filósofo que 

estude a saúde geral do povo, da raça, da humanidade; que trate da verdade – não se 

esquecendo de que o sofrimento, apenas o grande sofrimento, liberta o espírito e nos faz 

descer até a última dobra de nossas profundezas, tornando-nos melhores. 

O gosto de Nietzsche se afasta dessa rede de intrigas românticas em que se compraz a 

plebe da inteligência e da sua amálgama de inspirações ao sublime, ao elevado, ao rebuscado. 

Nós convalescentes precisamos de uma arte zombeteira, leve, fluida, artificial. Pois a 

aparência não será o contrário de um ser, aparência é a própria vida e ação, preconizando o 

esforço contínuo para criar o homem superior, pelo poder da vontade, evitando sempre cair no 

pessimismo. 

 

 

A gaia ciência contém cinco livros: 

O livro primeiro fala sobre o objetivo da ciência com seus doutores, sobre o que é 

nobre e o que é vil, sobre consciência intelectual e consciência pura. Discute sentimentos de 

poder, paixões, generosidade, nobreza, sofrimento. Além de falar sobre “altivez antiga”. 

O livro segundo discorre sobre a criação artística, comparando, como os gregos, arte e 

natureza. Discute a castidade das mulheres e a maternidade. Fala também de ética e estética, 

mediante exemplos de músicos e filósofos. 

O livro terceiro entra no campo do conhecimento, na origem da lógica e seus efeitos 

patéticos (dela, lógica) no “cognoscente”. Elogia o politeísmo e vai até o signo da liberdade 

que é: “não se escandalizar consigo mesmo” (nº 275). 

O livro quarto, Sanctus Januarius (São Janeiro), começa com o “ano novo”. Fala da 

possibilidade de “fé em si mesmo” e do delírio dos contemplativos; discorre, ainda, sobre 

felicidade, autodomínio,  moral e reputação, sabedoria na dor e humanidade do futuro. 

O livro quinto – Nós, os destemidos _ aponta para um Nietzsche quase petulante, 

originalmente transcedente, com uma religiosidade atípica e uma grande interrogação sobre o 

homem e o mundo, ou sobre o homem contra o mundo. Veneração a, refúgio em, ou 

desconfiança contra o quê? Contra quem? Essas perguntas levariam ao niilismo? A isso o 

autor acrescenta conceitos sobre pessimismo filosófico e pessimismo romântico do século 

XIX, fazendo-nos perder no “novo infinito”. Ou no epílogo com um “ponto de interrogação 



sombrio” (...), seguido da sugestão de um canto matinal, ensolarado: Não vinde com tais sons! 

Entoemos melodias mais agradáveis e mais alegres! “(G.C.nº 383). 

 

 

Em Angústia, de Graciliano Ramos, Luís da Silva é o protagonista-narrador, 

funcionário público, intelectual frustrado, escritor noturno de sexo reprimido, tímido e 

solitário desde criança e que vive entre dois mundos com os quais não se identifica. 

Personagem essa proveniente de uma sociedade rural em decadência e que desenvolve uma 

ojeriza e um asco de si mesmo e dos outros. Talvez porque os fantasmas familiares e do 

passado não deixem esse protagonista em paz. 

Apaixonou-se pela vizinha Marina. Entregou-lhe sua modesta economia para 

aquisição do hipotético enxoval. Mas a moça é vulnerável como o vento. Apareceu Julião 

Tavares que tem tudo para oferecer à desejada de Luís: muita ousadia, dinheiro, posição 

social, alegria, e também safadeza e traição, logo a seguir. Da Silva encheu-se de ódio (de 

cachaça)  e de   

   pensamentos assassinos, até que estrangulou o rival e o pendurou numa árvore para simular 

enforcamento. Ficou transbordando felicidade: Com Julião estrangulara também todas as 

“figurinhas insignificantes” da cidade (e da repartição) que pretendiam mandar em sua 

vontade; estrangulou, ainda, o restante do mundo que lhe havia oprimido e frustrado com 

cenas de horror, fome e miséria. Bagaço de gente. “Tudo virou fumaça”, estrebuchando. 

Luís da Silva sempre se sentiu e ainda se sente muito sujo, cercado de nojo, poeira, 

fuligem e piche. Precisa de muita água. Purificar-se no banheiro, lavar as mãos uma 

infinidade de vezes, lavar as canetas antes de escrever, evitar estender a destra, ao 

cumprimentar alguém. Não é para menos: Além de tudo, Luís gosta de sentir aquele cheiro 

das mulheres e pensar indecências. É preciso lavar as mãos diante (de tantos ratos) de tantos 

símbolos eróticos e fálicos; cobras e mais cobras, canos, cajado de cego, mulher lavando 

garrafa e pendurando garrafa “ao dedo” e a corda do mendigo Ivo com que enforcara Julião. 

Depois do crime Luís adoece, mas parece se recuperar e começa a escrever o livro, 

atormentado pelos fantasmas de Julião Tavares, por lembranças horríveis de seu passado. 

Assim, vai tecendo sua angústia com urdidura psicológica e social, utilizando-se dos fios das 

personagens e “figurinhas insignificantes” de seu tempo. 

 



No presente estudo prender-nos-emos um pouco mais, em alguns aspectos, ao Livro 

primeiro de A gaia ciência (l882), fazendo as conexões possíveis com Angústia (1936), de 

Graciliano Ramos, a seguir: 

 

1 Trabalhadores, operários... (G.C. n°s 7, 40, 41, 42) 
 

Inicialmente seria bom indagar-se se já fizemos um estudo das divisões do tempo, das 

consequências de um programa regular de trabalho, das festas e do repouso; se já existe uma 

filosofia da nutrição, se os costumes dos sábios, mercadores, artistas e operários já 

encontraram o seu pensador. Já estudamos até o fundo aquilo que o homem considera até hoje 

como sendo suas condições de existência? A ciência reuniria condições de dar aos homens os 

objetivos da vida depois de ter provado que os pode tirar e destruir? Há de se dominar a 

ciência. E dominar a ciência significa discipliná-la, controlar seus excessos, determinar seu 

valor no sentido de controlar a exorbitância de suas pretensões. 

Precursor do nazismo, Nietzsche impressionou os direitistas franceses com suas idéias 

de uma nova elite aristocrática, além de influenciar na Alemanha os nazistas. Assim poderá 

ele dizer (G. C. n° 40) que O operário só vê no patrão um cão astuto, vampiro que especula 

com todas as misérias e cujo nome, pessoa, costumes e reputação lhe são perfeitamente 

indiferentes. Os fabricantes e grandes negociantes provavelmente mostraram até nossos dias a 

falta desses sinais que distinguem a raça superior, formas que são necessárias para tornar 

interessante uma personalidade; se possuíssem no olhar ou no gesto a distinção de nobreza 

hereditária, talvez não houvesse socialismo de massas. Porque as massas estão prontas, no 

fundo, a qualquer espécie de escravatura, desde que o chefe se mostre superior e legítimo seu 

direito de comandar de nascença pela nobreza da forma. 

 

O drama de Luís da Silva não é só pessoal, é também coletivo. Carrega o nojo e a 

repugnância dos outros e de si mesmo, esmagado pela vida numa rede de misérias, 

segregação e solidão, escreve seus experimentos para acabar com o sonho de angústia que é 

esta vida. Enfrenta a província, a distinção da nobreza: 
 

(...) Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordestino 
pela roupa, pela cor desbotada, pela pronúncia. E assaltava-o: 

_ Um filho do nordeste, perseguido pela adversidade, apela 
para a generosidade de V. Exa. 

Valoriza a esmola: 



_Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro 
de versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus 
conterrâneos. Até que me arranje, até que possa editar as minhas 
obras. 

Recebia, com um sorriso, o níquel e o gesto de desprezo, 
(Angústia,  p.28). 

 

E o gracioso senhor, não se satisfazendo com o resultado, não deve ter remorso, deixa 

isso aos que agem sob ordens e que esperam as varadas: 

 

_Escrevi muito atacando a república velha, doutor; 
sacrifiquei-me, endividei-me, estive preso por causa da ideologia, 
doutor. 

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que 
vou roendo com ódio. (A. p.28) 

 
“Revo1ução no Brasil! Conversa! Quem vai fazer revolução? 

Os operários? Espere por isso (A. p. 49). 
 

 

2 Famílias castas, conservadoras; isolamento, silêncio, solidão (G. C. n°s. 

10, 47, 50, 76, 309, 365) 
 

Os homens excepcionais de uma época aparecem como rebentos repentinos de 

culturas antigas e Nietzsche vê neles o atavismo de um povo e de seus costumes. Mas 

antigamente essas qualidades raras eram correntes e tomadas como vulgares, não conferiam 

nobreza.  

Talvez fossem requeridas, postuladas: não vos podiam 
engrandecer posto que não havia o risco de vos tornarem um solitário, 
um louco. É principalmente nas famílias e castas conservadoras de 
um povo que se produzem choques de recuo, velhos instintos; estes 
atavismos parecem improváveis onde raças, costumes e 
desvalorizações mudam rapidamente, (G. C. n° 10).  

 
O isolamento! O argumento que destroi os melhores 

argumentos em favor de um homem ou uma causa! (n° 50). 
 

A inadaptação de Luis da Silva começa na infância, quando seu pai lhe impõe a 

segregação e, consequentemente, a solidão de que ficam os sonhos e inquietantes recordações: 

 
... Aprendi leitura, o catecismo, a conjugação de verbos. O 

professor dormia durante as 1ições. (...) Saíamos em algazarra. Eu ia 
jogar pião sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei só (A. p. 
13). 



 

O relógio marca o compasso da mesmice de seu pensamento defunto, de adulto sob 

regulamento: 

Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. Oito 
e meia. Preciso vestir-me depressa, chegar à repartição às nove horas 
(...) Está claro que o desarranjo é interior. Por fora devo ser um 
cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho 
maçador, um Luis da Silva qualquer. (p.23)  

 
Trinta e cinco anos, funcionário público, homem de ocupações 

marcadas pelo regulamento. (p.35)  
 
Homem de repartição habituado a não ver nada fora dos 

processos (p. 168). 
 

Educado no hábito de refrear as paixões e de não se corromper, perdeu a própria 

paixão que foi substituída pela consciência niilizada de uma personagem dividida no espaço-

tempo da existência, reconstruindo-se na própria memória porque ainda capaz de perscrutar a 

própria essência: 

 

 
Ia sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro de 

petróleo, longe dos homens de camisas sem mangas e das mulheres 
que arrastavam tamancos. Vagabundos? Nada. Estavam ali indivíduos 
de várias profissões. (p. 118) ....   

 
 
 
E a marcha do carnaval entristecia nos bordões do pinho. 

Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam umas 
das outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza 
os remendos, a roupa suja, a imprevidência, a alegria, qualquer coisa. 
Eu é que não podia entendê-las. – Sim senhor. Não senhor. Entre elas 
nas havia esse senhor que nos separava. Mas meu pai estava na 
esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, e não consentia que me 
aproximasse das crianças, certamente receando que me corrompesse. 
Sempre brinquei só. Por isso cresci assim besta e mofino. (p. 119-20) 

  
Um menino grande e besta, muito diferente dos que 

brincavam junto à barca de terra e varas. Na escola de mestre Antônio 
Justino sentava-me afastado dos outros, naturalmente para não me 
corromper. (p. 121) 
 

Diz Nietzsche (G.C. n° 50) no argumento do isolamento que a ação coercitiva da 

consciência pesa pouco diante do pensamento de que “esta ou aquela coisa é contrária ao 

bom uso de tua sociedade”, pois o olhar frio, um rosto aborrecido de alguns entre os quais se 



foi educado, é o suficiente para apavorar até o mais forte. É a voz de nosso instinto de 

rebanho. 

Caracterizar a filosofia de Nietzsche como uma filosofia de valor significa destacar 

sua dimensão crítica, uma vez que tematizar os valores é justamente questionar os valores e 

suspeitar do valor dos valores — pois estes não são eternos, imutáveis ou inquestionáveis. Os 

valores são históricos, sociais, produzidos. E só há valor graças à avaliação. Nós que criamos 

o mundo com valor, apesar da desconfiança e suspeita que levantamos a respeito dele. 

Suspeita esta porque valores niilistas. Niilismo é a lógica de nossos valores e de nossos ideais; 

o motor de nossa história. “E mesmo que a história tenha conhecido vários sentidos do 

niilismo, todos eles são decorrência de um primeiro sentido: a desvalorização da vida em 

nome dos valores superiores.” ( 3: 96) 

 

3. Angústia, sofrimento, dor, miséria (G. C. n°s. 48, 56, 318) 
 

O que mais separa as pessoas e épocas é o grau de conhecimento da miséria tanto da 

alma como do corpo. Desta última principalmente quando o indivíduo deve se autoproteger 

contra a violência e tornar-se em função disso também um violento, exercitando-se na 

crueldade até para consigo mesmo e no sofrimento voluntário, meio necessário à sua 

conservação. Mas hoje ninguém mais é treinado no sofrimento, nem físico, nem moral e o 

sofrimento, segundo Nietzsche, é mais odiado agora que antigamente. Para ele, o 

florescimento de filosofias pessimistas não é indício de terríveis sofrimentos; muito pelo 

contrário, elas surgem em tempos de conforto e de facilidade – verdadeira “miséria dos 

tempos atuais”... A vida é um mal? Que seja! O remédio contra a miséria chama-se miséria. 

 

Luís da Silva vive a amargura da negação, da sombra, do escuro e do nojo. Da inércia, 

da angústia cruel irrevogáve1, trazendo em si os elementos inesgotáveis do desespero. Ele 

assimila e mundo ao seu mundo interior. Um zero interior anula os valores propostos ao 

pensamento: nele, há depravação de valores, sentimento de abjeção ante o qual tudo se 

reveste de  zoomorfismo empastado e nevoento. O mundo é sujo e Luís se sente também sujo 

fisicamente, daí sua obsessão pela água purificadora evocada em toda obra entrando no 

banheiro, abrindo a torneira, lavando as mãos infinidade de vezes por dia. 

As visões de Julião Tavares se avolumam e corporificam tudo aquilo que Luís odeia. 

A morte do rival seria a afirmação de sua virilidade espezinhada, a remoção do obstáculo 



máximo de suas limitações e de sua existência fracassada. Seria preciso superar esse desafeto 

pela força. Resistindo,  deveria ser destruído para que ele (Luís) não o fosse. 

Alimentado pelo desejo não satisfeito, vê em tudo manifestações eróticas no seu 

deserto de nojo e angústia, com as mãos sempre sujas: 

 

Tenho a impressão de que estou cercado de inimigos, e como 
caminho devagar, noto que os outros têm demasiada pressa em pisar-
me os pés e bater-me nos calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado 
mais me isolo e entristeço. (...) A multidão hostil e terrível. (...) penso 
nos que se atracam junto a uma vitrina, em posição incômoda, no 
operário que tem fome e ameaça o patrão, na criança que chora 
perdida, chamando a mamãezinha. Tudo foi visto ou ouvido de 
relance, talvez não tenha sido visto nem ouvido bem, mas avulta 
quando estou só – (...) Eles me invadem por assim dizer 
violentamente. (A. p. 134.)  

 
Lavo as mãos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas 

antes de escrever (...) Preciso muita água e muito sabão. (...) Não tinha 
medo da cadeia. Se me dessem água para lavar as mãos. (...) Podia o 
resto do corpo ficar sujo, podiam os piolhos tomar conta da cabeça e 
as roupas esfrangalhadas cobrir mal a carne friorenta. Se me dessem 
água para lavar as mãos, estaria tudo bem. Dar-me-iam água para 
lavar as mãos? (p. 162). 

 

A obsessão pela água purificadora aumenta na proporção de suas visões de Julião e do 

mundo circundante, opaco, amorfo e sem propósito. Essa consciência angustiada faz-nos 

lembrar dA mão suja, de Carlos Drummond de Andrade: “Minha mão está suja. / Preciso 

cortá-la. / Não adianta lavar.” 

É o dilaceramento do indivíduo impedido de desenvolver suas potencialidades, 

niilizado pelo sistema, interrogando a própria essência.  

Segundo José Fernandes (1: 30), a angústia é o conhecimento do não-ser. “Nela o ser 

se vê no trajeto existencial: não-ser, ser, não-ser. (...)  A personagem fala para viver, ou nada 

fala, porque já  niilizada (...)  A angústia portanto é a angústia do nada. Daquele nada que 

ameaça o ser essencial e existencialmente. Quando se afirma que o existencialismo é a 

filosofia da angústia, está-se dizendo que é, ao mesmo tempo, a filosofia do homem. O 

homem é, substancialmente, angústia. Destarte, a literatura moderna – aquele que tem o ser do 

homem como fundamento e interrogação primeira – é uma literatura da angústia e, portanto, 

uma arte da existência.”  Literatura de  recordações com estranhos hiatos, sonhos em que 

tudo é criação no espírito de um Luís da Silva qualquer. 

 

 



4 Corrupção, mentiras, reputação (n°s. 23, 29, 296) 
 

A arte de ferir, de torturar com a palavra e olhar, para Nietzsche, alcança em tempo de 

corrupção seu aperfeiçoamento supremo. Nasce o prazer de ser mau. As pessoas das épocas 

de corrupção são “espirituais”, caluniadoras. Sabem que se pode matar dispensando o punhal 

e a surpresa e que se acredita em tudo que é “bem dito”. E exatamente quando os costumes se 

corrompem é que surgem os tiranos, “as precoces guardas avançadas do indivíduo”. Mas, se 

o cidadão tiver um pouco de paciência, esse fruto dos frutos terminará por cair bem maduro 

da árvore de um povo. No auge da decomposição sempre aparece um César, tirano definitivo, 

que dá o golpe de misericórdia à luta depauperante dos concorrentes à preponderância, 

servindo-se do cansaço em seu proveito. 

Sabe-se que o indivíduo, autêntico homem em si, pensa mais nas coisas do momento 

que o homem de rebanho e se julga capaz de ações e de investigações que não podem contar 

com a compreensão ou perdão da massa ... a não ser que o tirano ou César compreendam o 

direito desse indivíduo, mesmo nas suas aberrações. Nietzsche não se preocupa com o 

progresso do homem através da liberdade sob a égide da lei, mas com a liberdade do homem. 

Escreve como se a Revolução Francesa não tivesse acontecido, e como se toda associação não 

fosse mais que uma invasão da individualidade do homem, uma ameaça ao que deveria ser 

uma afirmação natural de independência de quanto existisse fora dele. Diferentemente de 

Marx e de Freud, Nietzsche não acredita que a responsabilidade de um homem pelo que ele é 

possa ser transferida para a sociedade ou explicada pelos traumas de infância (como muitas 

vezes aparenta em seus escritos híbridos e, por vezes, contraditórios) nem por quaisquer 

outros mecanismos impessoais. 

É esse espírito de rebanho e essa falta de autenticidade que faz Luís da Silva odiar 

Julião Tavares e questionar o mundo de safadezas: 

 

Comecei a odiar Julião Tavares. Farejava-o, percebia-o de 
longe (...) – Canalha! Tudo nele era postiço, tudo dos outros. (...) Se 
me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio à firma Tavares 
& Cia., eu teria escrito o artigo. É isto. Pratiquei neste mundo muita 
safadeza. Para que dizer que não pratiquei safadezas? Se eu as 
pratiquei! É melhor botar a trouxa abaixo e contar a história direito. 
Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro. O que não achava certo 
era ouvir Julião Tavares todos os dias afirmar, em linguagem pulha 
que o Brasil é um mundo, os poetas alagoanos uns poetas enormes e 
Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia, um talento notável, 
porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma 



pessoa medianamente sensata liga importância a elas. Mas na sala de 
jantar, fumando, de perna trançada, é falta de vergonha ( A. p. 52). 

 

Ajuntadores de mentiras (G. C. n° 29) são os conservadores de todos os tempos com 

sua grande má fé, inventando mais razões para prolongar a vigência das leis. “O que se faz e 

sempre se fez acerca de qualquer religião, de qualquer moral reinantes: os motivos e intenções 

que se escondem atrás do hábito sempre são inventados depois, por mentira, logo que alguém 

começa a combater o hábito, a perquirir-lhe as razões e intenções.” 

O intelecto, que é um meio de conservação dos indivíduos mais fracos, tem 

originariamente por função produzir disfarce, máscara, ilusão, mentira com o objetivo de 

compensar uma falta de força. A partir do momento em que se estabelece uma designação 

uniformemente válida e obrigatória para as coisas, o mentiroso é aquele que utiliza as 

palavras, as designações pertinentes, para fazer o irreal parecer real. A verdade não é uma 

adequação do intelecto à realidade. É o resultado de uma convenção que é imposta com o 

objetivo de tornar possível a vida social. É uma ficção necessária ao homem em suas 

realizações com outros homens. 

Um homem não ama necessariamente a verdade; deseja suas consequências 

favoráveis. O homem também não odeia a mentira. Ele não suporta os prejuízos causados por 

ela. O que não se aceita e não se deseja é o que é considerado nocivo – as consequências 

nefastas tanto da mentira quanto da verdade. Quando a mentira tem valor agradável ela é 

muito bem aceita e permitida. Mas a verdade aparece sempre como uma necessidade social: 

 

Que será de mim para o futuro? Está claro que não inspiro 
confiança aos trabalhadores. (..) –“Camarada Luís da Silva, você 
escreveu um artigo defendendo o imperialismo”. – “Não escrevi não. 
Sou lá homem para defender o imperialismo?” – “Está aqui o 
original é a sua letra...”  Se o dr. Gouveia, o governador, o secretário, 
passarem por mim, não os verei: seguirei o meu caminho com 
dignidade curva... É bom não levantar a espinha. Se a levantasse, teria 
de abaixá-la de novo a cada passo, aflito e apressado (...) entrando no 
futuro como um parafuso. Camarada Luís da Silva, antes da 
revolução você elogiava os políticos safados do interior, os prefeitos 
ladrões. Onde está o dinheiro que essa gente lhe deu? (A.p. l23). 

 

A reputação estabelecida (G. C. n° 296) é coisa de extrema necessidade. Em toda 

sociedade dominada relo instinto de rebanho cada indivíduo dá seu caráter e suas ocupações 

como invariáveis, mesmo quando não o sejam. “Pode-se confiar nele, não é homem de 

mudanças”. E ai daquele que se arriscar sair dos trilhos do rebanho. Será devorado com 

facilidade por algum lobo faminto. O sentimento daquele que busca o conhecimento estando 



em contradição com a reputação fixa é considerado desonesto, enquanto a petrificação das 

opiniões tem todas as honras. Para que serve afinal de contas a moral,  se a vida, a natureza, a 

história são imorais? Nessa perspectiva é melhor cuidar da reputação estabelecida, ter o 

respeito da opinião pública: 

 

A justiça e a religião não tomariam conhecimento do caso 
(aborto). E a família de seu Ramalho continuaria como estava, sem 
um escândalo (A. p. 178). 

 

 

5 Que é viver? ( G. C. n°s. 26, 324, 376) 
 

Viver é repelir constantemente para longe de nós tudo aquilo que deseja morrer. Viver 

é também ser cruel, impiedoso para tudo que envelhece e enfraquece em nós e mesmo além 

de nós. Viver é também não ter piedade dos moribundos, dos velhos e miseráveis? Talvez 

não, se atentarmos para o mandamento do velho legislador Moisés que disse: “Não matarás”. 

(G. C. n° 26) A vida pode ser experiência àqueles que procuram saber e não dever, fatalidade, 

falácia. É o próprio conhecimento, um mundo de perigos e vitórias. A vida é um meio para o 

conhecimento, bravura, alegria. E como se entende de viver e rir, se não se entende de guerra 

e vitória? 

Graciliano costuma ironizar o nome de suas personagens (Baleia no seco do agreste, 

Vitória não tinha uma cama de couro para repousar. Creio que assim o faz com Moisés, o 

moralista hebreu (judeu seria depreciativo?) que conduziu o povo de Deus pelo deserto até o 

pé do monte do Sinai, no topo do qual recebeu as leis para depois apontá-las uma a uma aos 

filhos de Israel com dedo cuidadoso: 

 

Nunca vi ninguém ler com tanta rapidez. Percorre as colunas 
com o dedo e para no ponto que lhe interessa. (...) É um dedo 
inteligente o de Moisés. O resto do corpo tem pouca importância (...) 
O que a gente nota é o dedo. O dedo e a voz sibilada, descontente, 
sempre a anunciar desgraças. (...) E eu acredito em Moisés, que não 
escora as suas opiniões com a palavra do Senhor, como os antigos: 
cita livros, argumenta. Prega a revolução, baixinho, e tem os bolsos 
cheios de folhetos incendiários. 

De repente cala-se: foi o doutor chefe de polícia que apareceu 
e começou a cochichar com os políticos. O dedo de Moisés some-se 
entre as folhas do jornal, o revolucionário esconde-se por detrás do 
sorriso inexpressivo. Covardia. Mas afasto este pensamento severo. 
Moisés não tem jeito de herói. 



Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam a mim 
para dar ordens... (A. p. 26) 

 
Agora Moisés está contando as perseguições aos judeus, na 

Europa (...) Sofrimentos! Iniquidades. (...) Entro a falar sobre a minha 
vida de cigano, de fazenda em fazenda, transformado em mestre de 
meninos. (A. p. 27) 

 

Observa J. P. Stern (6: 45) que “O princípio da autenticidade como valor moral é 

enunciado em inúmeras ocasiões, desde o tempo do  ensaio sobre Schopenhauer em 1874 [PI, 

III, § 1] até Ecce Homo e a última nota de 1888: 

 

                                  Que é o que diz tua consciência? – Virás a ser o que és.”  

(Segunda Ode de Píndaro) 

 

Assim, Nietzsche deixa o leitor perguntando aos seus botões se essa formulação não 

conterá também um pouco da voz que Moisés ouviu na sarsa ardente e que disse: Eu sou o que 

sou. De qualquer forma, a intenção e Nietzsche com sua implicação idiossincrasicamente 

religiosa é clara e inteiramente familiar: o único imperativo absoluto a que o homem deve 

obedecer é o do seu potencial interior – o que quer que lhe seja dado vir a ser, isso indicará a 

direção e constituirá a meta de seu intenso lidar, de sua vontade. “Á autenticidade é a 

coincidência deliberada do que e homem é com o que pode vir a ser.” ( Stern, id. ibid.) 

Na obra de Graciliano Ramos a atitude pessimista faz com que o homem seja colocado 

diante de duas situações: violência ou ausência de vontade ou vontade desvirtuada da força. 

Assim o autor faz de sua literatura o seu protesto, seu modo de manifestar-se contra o mundo 

das normas repressoras, rumo à recusa de Deus e negação da ordem dominante. O 

estrangulamento de Julião Tavares é de algum modo o símbolo da negação de um 

determinado mundo – o mundo da burguesia e do capitalismo com todos os seus valores. Se 

viver é também ser cruel para com tudo que envelhece, um “pedaço de corda amarrado no 

pescoço” daquele “canalha”, seria mais que uma profissão de anarquista ou pessimista. Talvez 

fosse uma tentativa de “higienização” para mudanças, apesar do velho Moisés ter dito: “Não 

matarás” ( G. C. n° 26). 

. 

 

 6 Violência, “desforra” (G. C. n° 290) 
 



Uma coisa é necessária: que o homem esteja contente consigo mesmo. Porque aquele 

que está descontente consigo mesmo está continuamente prestes a se vingar, tem aspecto 

repugnante que o torna mau e sombrio como Luís da Silva: 

 

Quando caminho, a cabeça baixa, como a procurar dinheiro 
perdido no chão, há sempre muito pano subindo-me na barriga, 
machucando-se, e é necessário puxá-lo, ajeitá-lo com o cinto, que se 
afrouxa. Estes movimentos contínuos dão-me a aparência de um 
boneco desengonçado, uma criatura mordida pelas pulgas. (....) 
Levanto-me. Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes. 
Um cachorro como Juliano Tavares andar impertigado, e eu curvar-
me para a terra, como um bicho! (A. p. 122) 

 
O que eu desejava era apertar o pescoço do homem calvo e 

moreno, apertá-lo até que ele enrijasse e esfriasse. (...) os meus dedos 
continuariam crispados, penetrando a carne que se imobilizaria, em 
silêncio (...) Enfim desejava matar um homem que me roubava o sono. 
(A. 110) 

 
O homem tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava 

desesperadamente. Um pedaço de corda amarrado ao pescoço entrava-
lhe na carne branca, e duas mãos repuxavam as extremidades da 
corda, que parecia quebrada. (...) E o homem arquejava no 
calçamento, os olhos abotoados, a cara roxa, os dentes à mostra, a 
língua fora da boca. ( A. p. 115) 

 

O nojo apoderou-se daquele provinciano e de toda sua alma carregada das dores 

humanas e o fez com tanta impaciência e tão loucamente como no instante precedente 

antecipava em espírito (nas visões de Julião) a volúpia da vingança (G. C. n° 49). Mas este 

sentimento volta-se contra o próprio Luís que se anula pela autopunição e só consegue 

equilibrar-se com o assassinato do rival. Equilíbrio aparente e precário que o deixa arrasado, 

entretanto única forma encontrada para firmar-se na busca da própria essência. 

 

7 Aparência (G. C. n.° 54) 
 

A questão da aparência é central em toda a filosofia de Nietzsche. Em O nascimento 

da Tragédia e escritos ou fragmentos póstumos seu pensamento se estrutura, inspirado em 

Kant e Schopenhauer, utilizando as dicotomias essência e aparência, coisa-em-si e fenômeno, 

vontade e representação. “O homem filósofo tem mesmo o pressentimento que sob a realidade 

em que vivemos e onde estamos se oculta uma segunda, totalmente diferente, de tal modo que 

a realidade também é uma aparência.” (N.T.§ 1). Se a beleza é uma aparência é porque há 

uma verdade que é a essência. A beleza é também uma aparência, um fenômeno, uma 



representação que tem por objetivo mascarar, encobrir, velar a verdade essencial do mundo. O 

grego criou um mundo de beleza para escapar do saber popular pessimista. Estratégia para 

que a verdade dolorosa do mundo não ecloda. E quando se diz que algo é belo apenas se diz 

que tem uma bela aparência, sem nada se enunciar sobre sua essência, – intensifição, porém, 

das forças da vida para aumentar o prazer de existir. Assim os gregos ultrapassaram, 

encobriram ou afastaram um saber que ameaçava destruí-los, graças a uma concepção 

apolínea da vida – o elogio da aparência, na análise de Nietzsche; um povo exposto ao 

sofrimento precisa de miragens artísticas para mascarar os terrores e atrocidades da existência 

e nada melhor para isso que os deuses olímpicos, deuses da alegria e da beleza, 

resplandecentes filhos do sonho. Divinizar, nesse contexto, significa fundamentalmente 

tornar-se belo, embelezar. 

Aparência para Nietzsche é a própria vida e ação (G. C. n° 54); vida que troça 

suficientemente de si para mostrar-nos que nela há apenas aparência, “fogo-fátuo, dança dos 

elfos e nada mais.” A materialidade daquele pessimismo denominado há pouco de sabedoria 

popular, filosofia do povo da Grécia é ilustrada pela sabedoria de Sileno, personagem 

lendário, companheiro de Dionísio: 

Midas, rei da Prígia, perguntou ao sábio: 

— O que existe de mais desejável para o homem, qual é o bem supremo? 

Pressionado Sileno respondeu: 

_ O bem supremo te é absolutamente inacessível: é não ter nascido, não ser, nada ser. 

Em compensação, o segundo dos bens tu podes ter: é logo morrer. (N. T. , § 3) 

A arte grega tem origem nesta problemática. Dar ao mundo uma superabundância de 

vida através da aparência. 

Graciliano Ramos prefere o pessimismo da sabedoria popular. Ao som de tambores e 

toques de corneta, Marina aguardava a água ferver na caixinha de lata de D. Albertina para o 

aborto, apesar de “o filho de Julião ser necessário ao patriotismo.” 

 

O filho de Julião Tavares rebentaria como um tumor. D. 
Albertina lavaria as mãos sorrindo (...) 

O filho de Julião não viria ao mundo penar, cantar na escola o 
hino do Ipiranga, mover-se no exercício militar, curtir fome nos 
bancos dos jardins, amolar-se nas repartições, adular nos jornais o 
governo. E a família de seu Ramalho nada sofreria (A. p. 177) 

 
— Para que ter filhos, minha senhora? A gente sofre, mas se 

eles vivessem, podia ser pior, não é verdade? Criar infelizes... Uma 
responsabilidade minha senhora, responsabilidade enorme. (ib. p. 178) 

 



Quando à aparência física, Luís afirma que “nem só de smoking vive o homem”, 

entretanto Ju1ião fazia desse luxo uma constante e com muito gosto num camarote:  

 

Marina passeava o lorgnon pelos camarotes, indiferente, e os 
rapazes abotoavam para ela os olhos gulosos. (...) Dentro de alguns 
anos estaria enforcado, mas agora estava bem vivo. E na camisa 
branca, sem uma dobra, as pedras dos botões faiscavam, no dedo 
grosso o rubi faiscava, a gola de smoking faiscava. (ib. p. 125) 

 

 

8 Loquacidade (G. C. n°. 97)  
 

Segundo Nietzsche, há uma loquacidade na cólera – com freqüência em Lutero e 

também em Schopenhauer. Uma loquacidade proveniente de abundância de fórmulas 

conceituais, como em Kant. Loquacidade de prazer de expressar de cem maneiras novas a 

mesma coisa. Há também a loquacidade da volúpia da palavra certa e da linguagem bela, 

usual na prosa de Goethe. E a do puro prazer do barulho e da confusão de sentimentos, como 

em Carlyle. Esta última loquacidade deve confundir-se com a de Julião em contraposição à 

cólera de Luís da Silva: 

 

A cólera engasgava-me. Julião Tavares começou a falar e 
pouco a pouco serenou, mas não compreendi o que ele disse. (...) 

— Tem negócio comigo? repeti sem pensar que o tipo já havia 
provavelmente dado resposta. 

A loquacidade de Julião Tavares aborrecia-me. Uma voz 
líquida e oleosa que escorria sem parar. A minha cólera esfriava... 
(ib.p. 78). 

 

 

9 Amor (G. C. n°s. 14, 334, 363) 
 

A mais bela paisagem, depois que vivemos em face dela durante três meses ou mais já 

não nos agrada tanto, qualquer margem distante nos atrai com maior intensidade: uma 

possessão geralmente diminui com o uso. “Cansar-se de uma possessão é cansar-se de si 

mesmo.” Mas é no amor de sexo para sexo que esse desejo de posse se revela mais 

nitidamente. Aquele que ama quer ser possuidor exclusivo da pessoa que deseja, um poder 

absoluto tanto sobre seu corpo quanto sobre sua alma, quer ser amado unicamente, instalar-se 

e reinar em outra alma como o mais alto e desejável. Essa cupidez bárbara deixa espanto 



porque procura empobrecer e privar os demais concorrentes. “É o mais egoísta dos 

exploradores”: o resto do mundo lhe parece indiferente, desbotado, “sombrio”, “nevoento”, 

como no caso do amor de Luís da Silva por Marina. Dessa forma, poderia o amor ser o oposto 

de egoísmo? 

Também no amor é preciso aprender (G. C. n° 334), assim como na música 

aprendemos a ouvir, distinguir o tom, o tema, o motivo, com esforço e boa vontade. Muitas 

vezes, com caridade pela sua estranheza. 

Cada um dos sexos tem o seu modo peculiar de amar (G. C. n°. 363). Nietzsche não 

admite que se fale em igualdade de direitos em amor: “esses direitos não existem!” E, se 

acontecer de um homem amar uma mulher, de verdade, tornar-se-á seu escravo. A paixão 

completa e com absoluta renúncia deve ser apenas da parte da mulher, porque somente ela é 

capaz de semelhante sentimento. Aliás, “a mulher deseja ser tomada e aceita como 

propriedade. A mulher se entrega, o homem toma.” Além do mais, fidelidade deve estar 

sempre compreendida no amor da mulher. No homem, o amor é um desejo de posse, nunca 

pode ser de renúncia e abandono: o desejo de posse termina na posse. 

Em Agústia , Luis ama profundamente Marina e torna-se escravo do ciúme e de seus 

desejos insatisfeitos. A tensão dramática do sexo reprimido faz crescer em seus sonhos e 

visões todo tipo de imagens eróticas com vestígios de posse, apesar de toda a infidelidade de 

sua hipotética noiva: 

 

 Meu banheiro tornou-se vazio. Agucei o ouvido, arregacei as 
narinas (.....) 

– Marina! 
Marina abriu a torneira e entrou a lavar-se, cantando uma 

cantiga rouca, estrangulada, medonha (...) 
– Marina, abra a porta. Abra a porta, minha filha. Marina 

devia estar quase limpa. (...) e Marina era outra, vermelha, o 
espinhaço levantado, como um ano antes, quando havia surgido entre 
os canteiros, empinando-se, os cabelos pegando fogo. As visões do 
sono tinham-se dissipado. 

_Marina! 
(...) 
... A senhora não sabia? Para que fingir que não sabia? A 

senhora sabia. (A. p.14l-2) 
 
 
... Agora já sabe. Pois é. Escangalhada, com um filho na 

barriga. Não faça essa carinha de santa não. ( ib. p. 143) 
 
Marina tinha sido julgada e absolvida. (...) Esqueci que ela um 

ano antes invejava as meias de seda e os vestidos de d. Mercedes. (...) 
Julião Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. Em 



sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados, a língua fora 
da boca. (ib. p. 145) 

 
Pensei na rede onde Marina descansava à noite e que me 

roubava o sono, ringindo nos armadores (ib. p. 148). 
 

 

10  Em face de um livro sábio (G. C. n°. 366) 
 

Diz Nietzsche que no livro de um sábio há quase sempre algo oprimido que oprime. 

Isto porque todo oficio, mesmo admitindo-se que seja u’a mina de ouro, tem sobre si um céu 

de chumbo que oprime a alma, que a aperta até que esteja estranhamente emplastrada e 

encurvada. São os ossos do oficio, sacrifício que cada um faz em sua especialidade. Mas 

“desejais que seja mais fácil não é, senhores meus contemporâneos?!” Então que seja. Neste 

caso o literato hábil e engenhoso, que não encorcova, a não ser em mesuras de caixeiro de 

loja do espírito e como representante da cultura, realmente interpreta o povo e suas angústias. 

Ele virá no lugar do “ofício e do mestre”. Um literato de verdade, não um parasita da 

cultura que todos nós desprezamos. Porque aquele que não sabe manejar o próprio espírito e 

não tem opinião formada sobre assuntos relevantes é como um mercador que não tem 

“mercadorias próprias para a negociação!” (G. C. n°. 366) 

 

Como João Valério (Caetés), Paulo Honório (São Bernardo), Luís da Silva também é 

um herói decaído ou problemático que vira escritor do nojo e da análise impotente da miséria 

e da moral de seu mundo, como representante da angústia coletiva, de seu povo. Algo 

oprimido que oprime. 

             Em Angústia, o narrador-protagonista ainda mais dividido e contraditório, traz a 

fragmentação de si mesmo e da própria escrita: 

 

Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se 
coisas insignificantes. Depois de um esquecimento quase completo. 
(...) Até as feições das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a 
nitidez (A. p. 110). 

 

Mas (o literato) Luís da Silva, segundo José Fernandes (O existencia1ismo na ficção 

brasileira, p. 235), embora niilizado pelo sistema, “conhece suas limitações humanas e 

conserva ainda qualidades essenciais suficientes para viver e perscrutar a própria essência”, 

como já dissemos anteriormente. Portanto sabia manejar o próprio espírito, na rede, na esteira, 



nas pedras e nas cortinas de picumã que margeiam os jornais de uma prisão em que os objetos 

se deformam: 

 

Escreveria um livro. A idéia do livro aparecia com 
regularidade. Tentei afastá-la, porque realmente era absurdo escrever 
um livro numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, 
escarro e sangue. Olhava as telhas, movediças, a garrafa de 
aguardente, movediça. O livro só poderia ser escrito na prisão, em 
cima das pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucumã. Um 
livro escrito a lápis, nas margens de jornais velhos. Os objetos 
deformavam-se. (ib. p 223) 

 

Em face de um livro sábio, é muito importante que as livrarias e os autores não se 

prostituam resignados, expondo-se sem julgamento de valor nas vitrinas e nas ruas de lama, 

sob o impulso dos livros: 

 

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, 
tenho a impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e 
preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de prostituição. Um 
sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o beiço, 
naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro. Outro 
larga uma opinião à-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, 
resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as 
mulheres da Rua da Lama (ib. p. 7). 

 

 

Conclusão 
 

Nietzsche, ao lado de Marx e Freud, constitui urna as mais importantes fontes do 

pensamento moderno. Sua obra são breves “reflexões”, outras vezes, uma grande mitologia, 

num esforço deliberado para alcançar um sistema filosófico abrangente. O mais literário dos 

filósofos contemporâneos (não como Sartre, um filósofo que escreve obras de ficção) –  

sempre teve o cuidado de permanecer livre da influência dos outros e das algemas dos 

próprios preconceitos. De formação luterana, teve a coragem de levantar formulações 

ousadas, como a de que “Deus está morto”, de que o mundo é produto da vontade de poder, 

de que o verdadeiro valor está na moralidade da teimosia e da obstinação e de que o ser 

verdadeiro tem necessidade da bela aparência, de uma arte apolínea, da “gaia ciência”. 

Seus textos muitas vezes são contraditórios, mas repetidamente orientados para a 

função e o valor da verdade, desmascarando assistematicamente “a ética do elogio e da 

censura, da punição e da recompensa, e da agonia da consciência.” (Stern, p. 95) 



Suas “experiências filosóficas” advêm dos mais importantes acontecimentos de sua 

própria vida. Em Angústia - cabe a pergunta: até que ponto Luís da Silva incorpora elementos 

autobiográficos de Graciliano? As horas de um longo pesadelo surgem de coisas vistas e 

sentidas, da experiência do cotidiano para construir o fluxo da consciência desse narrador-

protagonista entre paredes de letreiros incendiários e de legendas subversivas? 

Apesar de Nietzsche afirmar que o sofrimento é preciso, que apenas o grande 

sofrimento liberta o espírito e nos faz profundos e melhores (Sua própria vida sempre foi 

difícil, um fardo pesado de carregar), recomenda paradoxalmente que deve existir sempre, 

também, um motivo para rir e estar alegre. Sua obra é um misto de profundidade e de 

petulância, de (des)esperança e de loucura agarrado à apologia da aparência. Também 

Graciliano busca a matéria vil para construir sua narrativa na “experiência” crua do “saber” 

do dia-a-dia, entretanto não se utiliza (da beleza) da aparência para mascarar ou encobrir a 

verdade essencial do mundo ou para escapar do saber popular pessimista: o itinerário de Luís 

da Silva é sujo, escuro e nevoento de frustração e rancor; de revolta impotente e de 

ambiguidade dilacerante. Um misto de nojo e repugnância na velocidade da febre e da 

loucura, nas páginas finais de seu destino de herói problemático, egoísta e autodestrutivo. 

Mas deve haver sempre um motivo para ficar alegre e dançar ironicamente em cima 

dos “regulamentos” e para além da moral (do bem e do mal), para além da angústia e da dor. 

É preciso crer na aparência, nos sons, nas palavras: 

 

 Luís da Silva, saia do silêncio, da escuridão de corvo, dos braços das trevas e do 

piche, dos delírios da aguardente de seu Ivo. Deixe o mundo de mentiras. Pisoteie grilos, 

ratos, pulgas, aranhas, moscas, cascavéis e jararacas. Todos eles são monstros de sua angústia. 

Sonho também faz parte da vida. Adquira bilhetes de loteria. 16. 384. Uma cobra? Seria 

premiado. E cangaceiros e vagabundos do mundo e das cidades, “figurinhas insignificantes” e 

populares, viriam descansar com você em um colchão de paina. 

Desenhe lentamente um ponto de interrogação com talento de gênio. Ligue a “vitrola”  

de d.Mercedes, deixe a claridade da manhã brilhar à sua volta, rode uma marcha de carnaval, 

ao som de pandeiros verde-amarelos. Esqueça os carapanãs (muriçocas). Também a “estúpida 

cornamusa” (gaita de foles). Dance no epílogo (G, C. n° 383), ao som de flauta, alegres 

melodias, com a “gaia ciência”. 

 E “ao leitor as virtudes da verdadeira arte de ler”. 
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